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   “B-B-Biella?”…mentre il mio interlocutore si inceppava sempre più  nella jungla delle 
consonanti a lui avverse, le argomentazioni per motivare il mio interesse per la allora 
sconosciuta archeologia industriale, preparate con tanta cura, mi si inaridivano in gola 
seccandomi la lingua: Bassani era balbuziente, ma soprattutto (avevo intuito) non gliene 
fregava nulla di ciò che gli avevo appena accoratamente esposto.  
   Il mitico Giorgio, nostro presidente nazionale, la persona alla quale avrei voluto 
trasmettere l’entusiastico sentimento della mia appartenenza, la novità di un tema del 
tutto oscuro alla cultura cosiddetta “ufficiale”, mi stava liquidando con le solite 
formulette di circostanza “…B-b-bravo, b-b-bravo, v-vada av-vanti così; e poi , mi s-
saluti Vigliano.” . 
   Ovviamente non  il comune direttamente confinante con Biella, sicuramente  non al 
centro delle  attenzioni del famoso e venerato scrittore….. (propenso, a mio epidermico 
giudizio, più ai gonnellini candidi delle partite di tennis che alle  mude  sporche di 
grasso dei nostri  tessior ) bensì  il presidente regionale della  nostra  associazione, 
l’architetto (allora mio professore di urbanistica) Giampiero Vigliano, che più di ogni 
altra persona mi aveva incoraggiato a  proseguire nelle ricerche e nelle indagini sul tema 
dell’identità locale, che alla metà degli anni sessanta del ventesimo secolo non 
riscuoteva certo l’attenzione che avrebbe poi tardivamente stimolato. Nel mentre 
maturava il ’68, con l’ingegner Fiorenzo Campigli,  notissimo rappresentante di 
macchine tessili, sfrecciavamo sulle strade del Piemonte e della Lombardia a tesser 
contatti, con un coupè rosso fuoco (se non sbaglio, ma il colore mi va bene così), il 
ginocchio dell’ing (così lo chiamavamo) incastrato sotto al volante, per tenere la 
direzione di marcia, la mano sinistra intenta a bloccare il taccuino degli appunti…la 
mano destra a scrivere strani scarabocchi…. Oddio!! Stiamo per schiantarci!!   -
“Diceva?..a sì, sì, sono d’accordo”…. e riprendeva a scrivere, mentre il tachimetro si 
impennava…  
   Ci davamo del Lei: allora ero un giovane caparbio, cresciuto nel clima di apparente 
libertà della rivolta studentesca (poi pagata durissimamente); grazie alla sua esperienza 
“nel commerciale”, l’ing non era certo incline a  turbamenti derivati da impulsi 
innovativi, anzi fu con la sua fattiva collaborazione che ottenemmo, nel lontano 1969, 
una tappa del tour della mostra “Piemonte da salvare”, che sostò una settimana davanti 
ai giardini pubblici di via La Marmora.  
   Come immagine introduttiva, all’ingresso dei conteiners che contenevano  
l’esposizione, ero riuscito a  piazzare  la foto di una ciminiera biellese, che Alfonso Sella 



aveva gentilmente, come al suo solito, messo a disposizione.  
  La mostra ebbe un successo assolutamente imprevisto….pensai: ”E’ fatta!”. 
   C-c-che discorsi da bar!  (chi espresse, molti anni dopo, questo concetto era tutt’altro 
che balbuziente, ma mi si permetta il giochino, che  riutilizzerò, quando il fantasma dei 
comportamenti alla Bassani scuoterà le quinte del mio teatrino ..). Mi riferirono il 
commento, fatto da persona molto, molto influente, che tanto avrebbe, allora, potuto fare 
“per la causa”.  
   “Le idee vinceranno i pregiudizi!” risposi sicuro. ERRORE assolutamente grossolano. 
I pregiudizi vincono sulle idee. Lo capii quando vedevo i burocrati roteare gli occhi 
all’arrivo del coupè rosso  targato VC. Vicenza?. No!.Biella !! a proposito, dov’è Biella? 
B-B-Biella. 
   I travet della cultura, le vestali autoproclamatesi custodi uniche del sacro fuoco della 
memoria, ci accoglievano con diffidenza, come animali ripugnanti, estranei ai loro 
habitat, fatti di facciate arabescate di parole sublimi  e ossequi  cerimoniosi, espressi a fil 
di fino eloquio (gli affilati coltelli accuratamente nascosti)... Federico Zeri allora 
tuonava contro quella categoria colpevolizzandola con disprezzo, Umberto Eco 
proponeva di passare il compito della comunicazione culturale ad altri, con più mestiere 
e del mestiere; il bollettino della “nostra” associazione (quella già prima evocata), “Italia 
Nostra”, usciva col numero speciale titolato “DAL MUSEO CIVICO AL MUSEO DEL 
TERRITORIO” (gennaio 1978).  
   La strada pareva illuminarsi. Per la città, il rinnovamento del museo poteva diventare 
un vero cavallo di Troia, per un cambiamento  che poi tanti, forse un po’ tardivamente, 
cominciarono ad invocare, non solo a Biella.  Quanti disastri, però, per arrivare alla mèta 
tanto agognata, ma non ancora neanche sfiorata.   Raccontare la storia di un’idea, più 
che di una città, può diventare predica noiosa; raccontare la storia di un’idea diventa, a 
volte, il racconto della città, che l’ha vista nascere, che l’ha condizionata e poi anche, a 
volte, ha contribuito a farla  morire. 
   In un recente documento ufficiale (dal titolo: ”Mostre spettacolo e musei: i pericoli di 
una monocultura e il rischio di cancellare le diversità culturali”-ICOM 2008) la 
categoria dei superstiti guardiani integerrimi traccia un ineccepibile “J’accuse” contro la 
cultura degli assessorati, delle mostre mangia soldi, di quella che un tempo veniva 
definita la stagione “dei nani e ballerine”…. dimenticando le ragioni del sisma culturale 
che scosse negli anni ottanta il panorama di ruderi della cultura italiana..  
   Il vecchio museo civico di Biella, tanto per fare un esempio, contava nel   1971 circa 
350 visitatori,  in tutto  l’anno!!!!….Ma a chi importava? I musei “veri”erano quelli 
delle capitali, dove le grandi cattedrali della cultura  mostravano i capolavori immortali; 
le periferie servivano al massimo per dilettevoli scorribande di caccia, con lo scopo di 
infilzare qualche esemplare di individuo strano.  
   Letta in ginocchio, tra mille difficoltà di lingua, “Industrial Archaeology, an 
introduction” (Londra 1963) di Kenneth Hudson, che divenne poi  la bibbia della 
materia, mi abbeverai successivamente  agli scritti di Roberto Togni (che divenne poi 



caro amico) sulle identità “marginali” e sulla loro ulteriore emarginazione da parte del 
centralismo, e volli a tutti i costi Andrea Emiliani, uno dei grandi ispiratori del bollettino 
della svolta (vedi sopra) ad un convegno sulla fondazione del nostro “Nuovo”  Museo 
del territorio Biellese.  
   B-B-Bravo Vercellotti…continui così. Le faccio i miei m-m-migliori auguri di buon 
lavoro. …e mi saluti G-G- Giovanni R-R-Romano.  Non mancherò. 
   Ero stato scaricato ancora una volta. Eppure, dai suoi scritti mi sarei atteso tanto, tanto 
di più. Comunque, di quella esperienza mi rimase, e rimarrà per non so quanto tempo 
ancora, il cosiddetto “paraboloide”, all’ingresso del museo di via Quintino Sella, quello 
che avrebbe dovuto essere la chiave di lettura dell’intero progetto per il territorio 
biellese. Con Emiliani, appunto, ci si era chiesto: ”In cosa  all’inizio deve imbattersi chi 
entra in un museo del territorio?” - “ Nell’immagine del territorio stesso.” 
   A questo punto è bene chiarire le ragioni per cui dall’archeologia  industriale passai ai 
problemi del rinnovamento museale. Storia e industria, tendenzialmente, finivano 
spesso, nel loro incontro, con lo sfornare esegesi delle grandi famiglie degli imprenditori 
e racconti in ginocchio dei padri fondatori. 
   Come è buono Lei…Com’erano stati buoni, loro. E gli altri? 
   Gustavo Buratti e Giacomo Calleri (Tavo e Jaco), dopo la mia famiglia, furono i miei 
primi, ufficiali “maestri” di identità, coloro i quali mi trasmisero l’entusiasmo e la 
responsabilità di tramandare i valori del territorio, di quella “fiama c’as destissa nen” 
(della fiamma che non si spegne), sorretta ed alimentata dalla poetica dei Brandè (gli 
alari), compagnia di poeti dialettali piemontesi. E poi Alfonso Sella, Fidia Savio, Aldo 
Sola, Delmo Lebole, Angelo Bessone, Sergio Trivero, quelli del primo Centro Studi 
Biellesi e tanti altri (mi scusino, si suol dire, quelli che non ecc.. ecc).., e Pietro 
Torrione, col quale passavo pomeriggi interi, nella sua “Censa” (tabaccheria) del 
Vernato, a spiegare le nuove teorie sulla gestione museale e dei “beni” cosiddetti  
culturali.   
  Direttore del museo civico di Biella, Torrione si spense tristemente, ancor troppo 
giovane, come l’istituzione che rappresentava. (Inaugurato nel 1952 da Luigi Einaudi, il 
museo civico di Biella  non arrivò alla maggiore età, che allora era di ventun anni). 
   Come conservare la tradizione? Lo incalzavo, Quale tradizione? Perché conservarla, 
dove? Come tramandarla? A chi spettava e spetterà il compito? 
   L’identità biellese era, ed è, ancora forse per poco, strettamente legata 
all’industrializzazione del territorio: come si poteva raccontare la storia dei telai senza 
raccontare quella degli uomini che, per il proprio beneficio, se ne servirono? 
   Ma stavo dimenticando il quesito fondamentale: Di chi è la storia, di chi la cultura? 
   Avevo già cominciato a girare l’Europa, nelle lunghe estati che l’università lasciava 
libere, per capire cosa accadeva al di la della Serra, dietro la spinta degli argomenti 
acquisiti di fresco, con una nuova “mission”, si direbbe oggi con termine 
disgustosamente abusato. Dino Cappa, dei Verzoni, mi fu caro compagno di viaggi 
“culturali”, sopportandomi al limite della sopportazione umana….la stessa che poi 



esercitò la mia famiglia nei miei confronti, così come i miei migliori amici, ostaggi ma 
anche complici di tour forzati, al richiamo dell’ultima inaugurazione o del vernissage cui 
non si poteva mancare. 
   La Francia, tanti, troppi anni fa, mi dette la prima lezione con Le Creusot, dove 
Georges Henry Rivière stava lasciando l’indelebile segno del primo “Ecomuseo”. In una 
sera piovosa, dal tabaccaio della piazzetta, dove da un angolo credo sbirci ancora, da un 
monumento, lo sguardo metallico del sig. Schneider, non riuscii ad aver notizia alcuna 
dell’ecomuseo locale. 
Anzi passai informazioni  preziose sull’argomento all’incuriosito, divertito 
interlocutore…  
   La cultura è di tutti.. dobbiamo saper coinvolgere tutta la comunità per creare 
appartenenza….  
   Evidentemente, pensai, il tema in questione era la solita bolla d’aria compressa, 
costruita a tavolino da qualche intellettuale in cerca di notorietà….  (Da questo episodio 
nacque probabilmente la mia diffidenza verso la teoria troppe volte slegata dalla prassi). 
   Eppure Rivière non pareva uno sprovveduto, anzi era un simpatico anticonformista, 
grande innovatore. Solo dopo mi resi conto della sua importanza, quando, a Grenoble, 
conobbi Jean Claude Duclos, un suo valido allievo. 
   Delusi da Le Creusot,  andammo  a consolarci con un ottimo “coq au vin”, ad Avallon, 
al non troppo vicino “Hotel de la poste”…in zona pareva non esserci altra offerta degna 
di fiducia…  “Mal ce ne incolse!” sussurra ancora  il nostro portafoglio. 
  La seconda volta che tornai, a Le Creusot, superata la rotonda (all’inglese, non alla 
francese come si dice dalle nostre parti) con l’enorme marteau pilon al centro, scoprii 
con orrore che dietro l’angolo della piazza, a pochi metri dal mio primo tentativo, c’era 
le Chateau de la Verrerie…un luogo diventato poi di culto per la setta dei fedeli della 
filosofia degli ecomusei!  
   A quello dell’Alsazia fu tutto molto più facile, più comprensibile, concentrato com’era 
in un recinto con ingresso a pagamento, dove poi riuscimmo a rifocillarci all’angolo 
dedicato agli ottimi prodotti regionali, con esborso molto meno angosciante del 
precedente….  E lì consolidai il concetto di alto valore del rapporto cultura/cucina.  
   U-u-una  c-c-cucina nel museo? M-m-ma siamo impazziti? Urlavano le vestali. 
   A Londra uno dei posti più chic per dar sfogo agli interessi culinari, dopo aver 
riempito il cuore e l’anima, era il ristorantino della vecchia Tate; ma anche quello del 
British non era male, curato e lustro, con quei camerieroni neri neri che ti servivano 
danzando con grazia e gentilezza.   Ma vallo spiegare a chi non era mai uscito di casa. 
   Sempre in Inghilterra, nella gola del Severn, ero rimasto sgomento di fronte al primo 
ponte in ferro mai costruito: Ironbridge (1799). Ma lo stupore crebbe ulteriormente alla 
vista della vicina Coalbrookdale e della valle completamente restaurata e portata, 
abitanti/figuranti inclusi, indietro nel tempo, che per poterci entrare dovevi addirittura 
cambiar moneta, sprofondando nelle melme infide degli scellini, pound, sterline e penny 
e altre complicazioni di conversione. Qui avvertii la profonda differenza tra la cultura 



pratica/anglosassone accostata a quella umanistico/levantina di casa nostra: vuoi 
conoscere la storia? A Blists Hill  un cartello plurilingue ti informava che  
“Lei sta entrando un piccolo ricostruito paese nella quale fa vedere come la gente 
hanno vissuto e lavorato circa 100 anni fa. Invece de biglietti e spiegazioni sui muri, Lei 
trova operai, e negozianti, nei costumi vittoriani, che hanno piacere di parlare con Lei. 
Per piacere mettere rifiuti nei cestini della strada. I visitori sono pregati di non fumare 
nelle case e di tenere sempre i cani nel guinzaglio, e non dare da mangiare agli animali 
domestici del museo”.  (sic!).. 
   un po’ impreciso ma chiarissimo. 
   In Irlanda, nel museo dell’emigrazione verso l’America,  dopo aver preso il battello 
con gli emigranti che andavano verso il nuovo mondo, da una sponda all’altra  del 
viaggio ritrovai gli odori ed i canti prima sentiti sulla costa di partenza. Capii da quella 
emozione così ben costruita la radice del country musicale, delle ariette suonate dai 
banjo dei cowboys, che prima, molto simili, avevo già sentito nelle ballate irlandesi; 
ritrovai gli stessi  profumi dei trucioli, messi a terra nei negozietti ricostruiti dell’uno e 
dell’altro mondo, il nuovo…che proprio tanto non era. Compresi chiaramente, questa 
volta, il valore delle cosiddette “influenze”. 
   A Manchester quasi se ne fregano dell’influenza dell’industria tessile(!!), relegata in 
un angolo del “Museum of Science & Industry, ovviamente costruito su una storia della 
civilizzazione a 360 gradi. Forse hanno ragione…La visita completa di un museo della 
scienza non è roba per tutti gli stomaci... due o tre telai e via! (di musei non ci sarebbe 
bisogno invece a Liverpool, dove scendi al John Lennon Airport…above us only sky…e 
ti prende un groppo in gola. Quanto conta l’argomento!!! Ma poi i musei ci 
sono…eccome! Dei Beatles ovviamente). 
   Ai  “Museés des Tissus et des Arts dècoratifs de Lyon”, mentre annaspavamo nel buio 
discreto e protettivo delle sale, si incrociavano rari, malcapitati, esausti visitatori, che 
cercavano disperatamente l’uscita: se non sei  esperto, che ci capisci di quella sfilata 
interminabile di brandelli multicolori? La fondazione Ratti, di Como, capìta la lezione, 
ha messo i suoi tessuti  sottochiave e se li vuoi esaminare (certamente da esperto) te li 
guardi su di un bello schermo ad altissima definizione. E a quel paese entertainment e 
glamour! E’ per lo meno sciocco mettere in balia degli ultravioletti e degli infrarossi 
manufatti delicatissimi. 
   A Prato invece, nello spazio flessibile di una vecchia fabbrica, spostano e rispostano 
vetrine, fanno sfilate ed incontri….ma i tabelloni esplicativi ricordano tanto le ricerchine 
che nel post sessantotto si apparecchiavano per disorientati allievi, contro il nozionismo. 
(Quante ne ho fatte fare anch’io, ai miei poveri allievi di Chiavazza! Eppure non mi 
tengono rancore.) 
   Da quelle visite ne uscii con il convincimento che  un museo del solo tessuto, a Biella 
avrebbe potuto difficilmente trovar casa, sulle rovine di una memoria ormai distrutta, ma 
soprattutto senza gli investimenti del Pompidou….o  del molto più recente forte di 
Bard…  



   Andatevelo a vedere, se le lampade dei proiettori sono state sostituite. Mentre mi 
beavo di fronte alla storia del Dahu (quanta poesia nell’invenzione di quello stravagante 
animale dalle zampe squilibrate!) mi veniva in mente la seconda volta alla Villette di 
Parigi: tutto rotto, i computers in panne, qualche luce spenta, molti settori in perenne 
manutenzione…. Ecco, la manutenzione, problema sconosciuto agli italiani, un tantino 
sciattoni, coi bilanci in costante stato di coma. 
   M-m-ma B-B-Biella è la M-M-Manchester italiana!!!Come può fare senza un M-M-
Museo del tessile?”  Chi paga, quanto costa mantenerlo, chi ci verrà a vederlo. Parevano 
cose secondarie, scontate.   
   In Olanda, per farti scoprire ciò che c’era prima della grande diga, ti puoi affittare una 
bicicletta e poi proseguire col battello: ce n’è per tutti, allo Zuidersee musem, dove arrivi 
solo per acqua ed il  viaggio è già attrattiva. Al Ballemberg, in Svizzera, nelle case del 
museo a cielo aperto, a mezzogiorno puoi assaggiare le specialità gastronomiche delle 
varie vallate, rappresentate dalla rispettive case “trapiantate” nel verde paesaggio alpino 
e scoprire, da parte dei piccoli cittadini, gli animali domestici di un tempo.  
   In Romania, antesignana dei musei en plein air, trovammo addirittura trasferite non 
solo le case, ma direttamente anche le famiglie degli abitanti, che recitavano ogni giorno 
la parte di se stessi….Intanto Dino, giustamente scandalizzato dalla Romania di 
Ceausescu,  tentava di corrompere un figurante alla cultura capitalista, con le sue 
inseparabili Senior Service.  
   Ma l’avete assaggiato il salame di Sibiu!.... ”Ma la  smia citterio, cul ch’i catum-ma 
dal Gualtiero!"  "L’ha manca d’quaich cos?"  ti chiedeva con molta freddezza il 
Gualtiero….No, no!  Son solo venuto qui a guardare il negozio! Veniva voglia di 
rispondergli…Sembrava evidente il motivo che ti aveva portato a varcare la soglia 
custodita dal vigile suono del campanellino… la reazione del titolare pareva invece 
chiederti:  “Ma non avevi nient’altro da fare che venire qui, a rompermi le…?  
   Avevi proprio bisogno.. a t’ave prope manca da gni?? Proverbiale accoglienza 
biellese.  Muraglia durissima da abbattere quella dei contatti interpersonali…ancor più 
dura quella col mondo esterno, con la novità, con l’innovazione. Figuriamoci  poi con il 
mondo dell’arte e dell’espressione…. contemporanea  poi…: 
   ” ma qual’è sciuchi!..A l’è bun felo anche ‘l me matt! “.  
   Suvvia, ad essere sinceri, da allora qualche passo avanti si è fatto, ma si respira ancora 
un certo clima, legato all’aneddoto di Picasso, che alla cameriera  che voleva anche la 
firma sul disegnino regalatole dal maestro si sentì rispondere dallo stesso:  ”Ma allora tu 
vuoi un assegno, non un'emozione !"  Ah!, se si potessero esporre i quadri col cartellino 
del prezzo attaccato!!   Altro che memoria, altro che identità!  In effetti quando nacquero 
le grandi raccolte rinascimentali, antesignane dei musei, che altro scopo avevano se non 
quello di destare ammirazione verso il potere e il portafoglio del  proprietario? 
   Ma di chi è la cultura, ci eravamo chiesti qualche riga fa. Degli esperti, degli 
assessori…?  nooo…….della ggente!!  
   Passato il tempo della promozione delle idee e dei progetti, con Massimo Negri e 



Gabriele Basilico si passò alla pratica, producendo, per conto della città di Biella, un 
evento (altro porco vocabolo consumato dal cattivo impiego) che rimase, nel tempo, a 
perenne ricordo di una parte dell’identità biellese. Bisogna riconoscere che Giuliano 
Ramella, allora assessore alla cultura, capì molto bene l’importanza dell’argomento e da 
quel suo interesse nacque, oltre ad una mostra (non adopero aggettivi essendo parte in 
causa) un  libro/catalogo (magnifico, vorrei dire questa volta) che diventò in seguito un 
testo per le scuole di approfondimento sulla gestione dei beni culturali, dalla Bocconi 
all’Università di Trento. 
   Quella stessa Trento, che mi aveva messo in contatto con Roberto Togni, ed attraverso 
lui con Gaetano Forni, con l’ICOM, con Pinna, con Daccò, con Fredy Drugmann, con 
l’IBC….ma sì, anche con Daniele Jallà  C-c-chi sono? Non è importante. Questi contatti 
fecero guadagnare al progetto l’onore della pubblicazione sul bollettino dell’Accademia 
dei Georgofili, e poi su di un volume/guida dedicato ai musei della OLSCHKI di 
Firenze. 
   G-G-Georgofili?  Olschki?M-m-ma di cosa parli?...e poi, è così importante? 
   Eh, sì che lo era importante allora, non come oggi che le recensioni  elogiative sono 
già contenute nel pacchetto delle mostre o degli eventi..tutto compreso e chiavi in mano, 
e con pochi soldi in più (o qualche spinta politica) puoi anche ottenere un premio, con 
cerimonia esclusiva  in un famoso albergo romano (servizio fotografico allegato e 
passaggio televisivo su rete locale o nazionale…secondo le disponibilità o la bravura 
delle  p.r.). Quando i valori diventano beni (anche se culturali) il borsino è quello che 
conta, poi, come con le signorine, pagando si hanno delle belle soddisfazioni.  Mi è 
difficile, a proposito, cancellare il ricordo del coupè rosso dell’ing.: Fiorenzo metteva il 
pieno e io offrivo il caffè, ritagliato dalla mia paghetta di bamboccione.   Di compensi, 
allora, manco l’ombra, anzi c’erano solo spese…...non deducibili. 
  Comunque, venne a Biella, grazie a Massimo Negri,  per la presentazione di 
“Esplorazioni di fabbriche”, anche Kenneth Hudson, e  per noi fu come per un 
professore di lettere avere Dante come compagno, questa volta al posto di Virgilio. Alla 
Palazzina Piacenza e poi lungo il Cervo amplificai il mio entusiasmo nel vivere le 
reazioni di quel grand’uomo, che già tanto aveva visto e contribuito a far vedere per far 
capire una nuova fetta del racconto della storia dell’uomo. 
   Dietro segnalazione del suo libro “Industrial archaelogy…”, finalmente tradotto dalla 
solerzia italiana dopo parecchi anni (1981), già ero andato in pellegrinaggio a Derby, nel 
Devonshire, dove le verdi acque del Devon scorrono placidamente quasi  ai piedi della 
prima fabbrica costruita al mondo (così la raccontano gli inglesi...). Guardando le 
esposizioni al piano terreno, non potei non cogliere che l’operazione era finanziata dalla 
RollsRoyce, che con gli Spitfire aveva collaborato a spianare alcune città nell’ultimo 
conflitto mondiale. D’altronde anche a Le Creusot, dove oggi si producono i pezzi di 
ricambio del TGV, non stonano nell’ingresso principale della Verrerie dei begli 
esemplari di cannoni, anch’essi protagonisti di battaglie non troppo culturali.   
   Pecunia non olet, e di molta pecunia necessita l’istituzione culturale, anche se si sa far 



affiancare da ingenui volontari, ammagliandoli con spire dialettiche e promesse di 
redenzione finale, come con i vigili in pensione di Derby, che mi accompagnarono nella 
visita guidata del Derby Industrial Musem. 
   Ma allora di chi è la cultura? 
   Di tutti dovrebbe essere, o almeno alla portata di tutti, altrimenti rimane un gioco per 
salotti di sfaccendati. 
   Omar Ronda rimase affascinato dalle storie che gli raccontavo, e volle editare, nel 
1983 sotto la mia cura, una cartella di incisioni veramente spettacolare: “Storia, Arte e 
costume dell’industria tessile”, dal modico costo, per copia, di  ottomilioni di allora 
(prezzo speciale riservato alle aziende tessili… per stimolarle e farle diventare capofila 
della riscossa).  
   Chi se lo ricorda più ? 
   M-M-Ma che c’entrano i telai con l’arte, con i quadri? mi chiedevano non solo ai 
piani alti del sapere paludato? Che non ti venga in m-m-mente di mischiare gli 
argomenti nel m-m-museo!!!!  Figurati ! Avevo visto in Danimarca un museo 
letteralmente spaccato in due parti, il letto, i tavoli ed i quadri (copie ovviamente), 
tagliati fisicamente a metà, l’una dei poveri, l’altra delle classi dominanti, per esaltare il 
contrasto, per rendere chiaro il concetto: come si poteva capire l’una parte senza l’altra? 
   Braudel da tempo aveva già detto qualcosa a proposito della storia ufficiale. 
   Cercavo di spiegare che non si poteva capire la presenza degli Allasina  o dei 
Serpentiero, nel Biellese, senza spiegare chi pagava, e da dove ricavava i soldi per farlo;  
dei Delleani e dei Bozzalla, di che “gusto” avevano, della loro vita e del lavoro con cui 
campavano; autori e  committenti. Perché se non della vita, di gusto per il lavoro era 
ricco il nostro “territorio" (parola magica che incominciò ad inflazionare le cronache dei 
giornali anche locali, come identità, saper fare e far sapere…..non  certo savoir faire, 
cosa che manca assolutamente ai biellesi doc, vedi Gualtiero). 
  Quale mission migliore, per un contenitore di memoria, che  la salvaguardia di un 
valore come il saper lavorare?  Quale mission più eccellente se non quella di studiare e 
“rimappare” il territorio per meglio gestirlo e governarlo, con coscienza e competenza? 
Le beghe degli Azzeccagarbugli della critica d’arte ed i balbettii del finto esperto, 
esperto nell’arte del caporalato, reso nobile per reclutare e sfruttare al minimo costo  
giovani pieni di speranze e di attese… che c’entrano con la crescita della comunità?  
   Questo mi chiedevo costruendo  la  filosofia per un museo dell’identità biellese. 
   E la comunità mi rispose. B-B-Bravo Vercellotti, hai r-r-ragione, vuoi il museo al P-P-
Piazzo? Ti diamo l’incarico per il restauro del  chiostro di San S-S-Sebastiano. 
   Mi sentii tradito: pensavo ad un museo diffuso, facilmente espandibile, che 
coinvolgesse fisicamente la “ggente”; poi col tempo capii che forse, con le possibilità 
economiche del territorio, era già tanto se si fosse conclusa l’avventura del chiostro... e 
accettai di buon grado la sfida. 
   Cominciai allora gli studi preliminari e mi accorsi che non esisteva praticamente nulla 
della storia dell’edificio, ma neanche della storia della città: mi chiedevo,  e mi chiedo 



tuttora: “Ma se venisse a trovarmi un amico, che libro  regalerei per fargli conservare un 
ricordo corretto della nostra amata landa?”  Non c’era e non c’è. Tutto si moltiplicava 
nella scia del traduttor dei traduttor d’Omero; gli stessi concetti, le stesse frasi, gli stessi 
errori si ripetevano di edizione in edizione, da titolo  a  titolo. E tutto pare continuare 
così. Monsignor Lebole docet. 
   Nel corso di quegli studi mi imbattei nella figura gigantesca di Sebastiano Ferrero, 
della sua famiglia; scoprii il Rinascimento di casa nostra. Mi convinsi allora che non 
eravamo poi così tanto periferia, che nessuno è isolato, a questo mondo….”nessun uomo 
è un isola..”. 
   Me lo insegnava  Jaco, nelle interminabili passeggiate tra le pietre della Bessa. Sapeva 
volare meglio delle compagnie di bandiera….non aveva bisogno di passaporti, lui. Il 
libro sulle aurifodinae, cui collaborai, fu un calvario fatto di precisione, puntualità 
ossessiva, aggiustamenti continui, ma mi fece capire quanto aveva penato e si doveva 
penare per pubblicare un’opera, come fu anche per il suo primo titolo,  “Alpeggi 
Biellesi”(Biella.1966). Già solo in quello ci sarebbe stata materia da approfondire per 
anni di ulteriore lavoro. Il tutto era collegato ad una mostra, la memoria della quale  è 
totalmente scomparsa, tutto è andato disperso; e questo non sarebbe mai più dovuto 
succedere. Unico risultato tangibile di quei giorni: il fiorire di un traffico di stampi da 
burro (autentici, ma sopratutto falsificati), di una squallida mercificazione della 
memoria, che tanto sembra ancora piacere a chi fa della cultura mercato e manipolazione 
di oggetti, di uomini, di prestazioni. Da quei giorni, qui come in tutta l’Italia, nacque il 
costruttore di  identità  come professione. Gruppi, cordate, associazioni senza, ma 
soprattutto con, fine di lucro, esperti chiavi in mano, che tutto promettevano di 
“mostrare” ed inculcare. 
   V-v-vedi M-M-Mauro, ab-b-biamo seguito il tuo l-l-lavoro. Tu  s-sei molto esposto; se 
ci passi sottobanco qualche argomento potremmo sfruttarlo…per il bene della c-c-
comunità.   P-p-pagando ov-v-viamente.   
   Reagii furibondo, cacciando l’interlocutore che pur mi era amico. Allora non pensavo 
che si potesse vivere di parole (come aveva affermato una tesi di laurea che scambiava  i 
discorsi con i contenitori per la polenta…le paròle, i paioli ….appunto). 
   Mi aveva pure consigliato, tante altre volte, Elvo:”Devi prendere una tessera, 
altrimenti non potrai mai concludere nulla!”. Tenevo duro, generale senza esercito, per 
non creare frizioni che mi danneggiassero e danneggiassero il mio lavoro, nel mentre mi 
trovavo ingaggiato (a mia insaputa), di volta in volta, da questo o da quello, a seconda 
delle situazioni e delle convenienze.  
   Comunque il progetto culturale (LA FILOSOFIA), che precedeva quello 
architettonico, venne presentato alla Pubblica Amministrazione (novembre del 1984) e 
ottenne l’approvazione della maggioranza assoluta del Consiglio Comunale, 31 su 31. 
Fu un risultato che mi diede molte speranze, forse malamente riposte.   Solo dopo i primi 
“incidenti” capii cosa significava essere esposti, come mi aveva detto quell’amico che 
cacciai di casa malamente.   Forse il chiedermi di restare nell’ombra era solo un modo di 



proteggermi….e così, dopo qualche tempo, ritrovammo l’amicizia perduta: me n’ero 
fatta una ragione. Se si vuol cambiare un equilibrio si devono sopportare anche gli esiti 
dell’assestamento provocato: ci sono sempre aggiustamenti tellurici dopo le mutazioni di 
un equilibrio consolidato.   
  Mi misi allora, con entusiasmo, a mettere in ordine tutte le esperienze e le emozioni,  
tante, come tante altre ancora non sono riuscito  a ricordare (Giannicu Musiu di Quartu 
S.Elena presso Cagliari, sotto il sole cocente dell’agosto di una Sardegna sconosciuta; 
Ettore Guatelli, mitico maestro di Ozzano Taro, la stufetta fumante della cucina, con i 
mutandoni di lana stesi ad asciugare; il tanto tormentato Giuseppe Sebesta, di San 
Michele all’Adige e quell’anonimo venditor di granaglie, con le sue  arstadure , pietra 
miliare del museo di San Marino di Bentivoglio, vicino a Bologna, e poi Annibale Salsa, 
ricordato ancora da molti ex studenti di psicologia per la memorabile lezione nello 
spazio del chiostro dedicato alle esposizioni temporanee, ora invece usato come 
ristorante). 
   Come è proseguita l’avventura?  Non è  più lecito scherzare con giochetti sulla 
balbuzie o piagnistei da incompresi: il testo diverrebbe illeggibile. Preferisco seguire il 
consiglio di Fidia, l’amico che mi aveva suggerito:”tente butunà”. Siamo entrati nella 
cronaca. 
   C’è ancora tanto da fare. Mi auguro che questi piccoli aneddoti servano almeno a 
contribuire alla crescita delle risorse per conquistare qualche spazio in più di vedute e  
progettualità . 
   Tense butunà, deve esser l’atteggiamento di chi non ha padrini,e padroni, anche e 
soprattutto a B-B-Biella. 
 
*(Autore del racconto "Vicolo Chiasso" nel vol. 1 di "Biella e il Biellese terra narrata" - 
Viennepierre Edizioni - Milano) 

 
 
 
 
 
 MAURO VERCELLOTTI è nato a Biella nel 1942. Per motivi di studio e di famiglia, 
ha girovagato per Milano, Asti, Genova e Torino, dove si è laureato architetto, per 
tornare poi a Biella a cercare le radici della sua comunità, il suo “genius loci”, come più 
volte ha enunciato. Nel corso della ricerca ha tentato di capire e poi spiegare ai biellesi 
che cos’era e che cos’è l’archeologia industriale, che valore ha il Piazzo, di quale museo 
avrebbe avuto  bisogno Biella. Intanto restaurava monumenti, vecchie case e dimore 
storiche, come la medioevale casa Masserano, su travi in legno e, sempre al Piazzo, la 
porta della Torrazza, simbolo della città, la casa della Sindone al Vernato, il chiostro di 
San Sebastiano, una  parte del castello di Verrone e di quello di Valdengo. Ha scritto 
qualche libro e molti articoli, però non ha ancora capito (dice lui) se siano stati letti, né 



lo pretende, piuttosto dubita dell’utilità di parlare ai biellesi, “teste quadre”, come recita 
il poeta Costa (per i piemontesi in genere)…che però:…..” bele ch' a marciô adasi, a van 
lontan.". 


